題記：如果說酒是國人流淌的血液，那么酒館則是國人寄托靈魂的所在。

文/酒評君 酒評網主編 資深酒評人（微信：9919385）

90后乃至80后的年輕人，對"酒館"的印象大多源自中國武俠文學或者古典名著，又或者是魯迅那篇叫做《孔乙己》的小說。無論是孔乙己"排出九文大錢溫兩碗酒、一碟茴香豆"的愜意，還是"店小二，切二斤牛肉再來一壺好酒"的豪爽，有酒有肉有故事，成為國人對酒館最美好的想象。

小時候第一次喝酒，是在鎮上的一個小酒館。不像現在，把客人請到家里吃飯是最高禮遇，那時候吃飯下館子才是有面兒的事兒。記得那天父親很高興，允許我們小孩子喝點酒。吃的什么菜已經記不清，唯一印象深刻的老板娘端上來溫過的白酒，香香的，辣辣的。

能像大人一樣喝酒，讓我們幾個孩子都很興奮。雖然只是舔一舔，聞一聞，但這已經足以顯示男子漢的氣概。吃完走出門，發現外面飄起了雪花，極冷的夜，身上卻呼呼冒著熱氣。

從那以后，雪天，酒館，朋友，便成至今最美好的回憶之一。

圍爐夜飲成為最美好的記憶

現如今，城市高樓林立，各色酒店飯館比比皆是。穿梭在巨大建筑之間，周旋于各種酒局上的人們行色匆匆，似乎再也找不回當年的那種閑適和愜意。

伴隨趙晨的那首《成都》被廣為傳唱，玉林路上的那個小酒館也成為網紅，開始變得火爆起來。然而真正的酒館應該是城市中最溫情的存在，它的包容、輕松和隨意，可以讓人暫時忘記疲憊和壓力。

當妻離子散、家破人亡的林沖在風雪中躲進路邊一家小酒館，喝一口酒，吃一口懷中的牛肉時，那一刻再苦再悲，想必也可以稍微喘口氣;當江湖上各色人等遇到沙漠風暴，齊聚龍門客棧時，哪怕里面再多兇險，進門的那一刻似乎也可以穩定一下情緒。一個有酒有肉有溫暖的小酒館，足以安慰那些靈魂漂泊、寂寞無處訴說的人們。

相比"一言不合又打又砸"的武俠世界的酒館，充滿生活氣息和市井味道的老酒館，似乎更加接地氣。在四川乃至全國，這類的老酒館還可以見到。不同于那些高檔酒店，這類酒館一般遠離喧囂，藏于鬧市之外，似乎只有本地人才能找到。

老酒館一般隱藏在巷子里

如果說現代都市的咖啡廳當是陽春白雪的慢生活，那么這種老酒館就可以說是下里巴人度過休閑時光的好地方了——約上三五好友，燙上一壺老酒，再點幾個小菜，可以聊點事兒，也可以啥都不聊，就這么慢慢的喝，慢慢的咂摸，消磨一整個下午;或獨坐獨酌，挑幾根涼面，嘴唇碰著酒碗，"嗞"的一聲，高度白酒一下就讓大爺古銅色的臉透出些許紅潤來;要不，來幾盤長葉子牌，十來塊錢就可以娛樂上一天。

在這里，香煙的繚繞、茶的味道、酒的芬芳、汗的氣息，相混而成，各種充滿感官刺激的味道和這里的人一樣，悠閑而充實。而酒館里的酒杯酒盞，和穿梭的酒客，日復一日，演繹著淳樸的生活畫卷。

充滿市井味道的老酒館

在城市的另一邊，現代化的建筑櫛次鱗比，跟傳統酒館形成鮮明的對比。不斷加快的生活節奏高度壓縮了人們的休閑空間，而各種高頻次的酒局越來越令人應接不暇，與老酒館酒客們的閑適相比顯得格格不入。隨著越來越多的年輕人逐漸成長為社會的中流砥柱，80、90后年輕人開啟了自己的社交方式。

不同于老一輩酒客鐘情于高度老白酒，新一代的年輕人對酒的選擇更加廣泛。葡萄酒、精釀啤酒、日本清酒、韓國燒酒，還有米酒、果酒等口感舒適、香氣簡單的白酒。他們的消費頻次在降低，但消費金額卻在提高，他們愿意為更好的餐、酒和環境買單。

現代酒吧

因此愈來愈多的產品個性鮮明、環境小眾另類的小酒館開始流行。雖然少了武俠小說中的那股江湖氣息和傳統老酒館的那種市井味道，但年輕人的小酒館多了幾分明亮和活力。在這里，喝酒可能不太重要，作為年輕人的社交場所，輕松愉快才是最主要的基調。

社會在不斷地變遷，文化在不斷地發展，人們的接受度也在提高。作為排解壓力、使人放松的酒館，最大的特點就是包容。一杯酒下肚，眾生平等，至于是什么酒，有那么重要嗎?