提起“苦”，很難將它與幸福、快樂聯系在一起。

苦難、痛苦、困苦……每多看一眼這些詞，便仿佛心頭壓上一塊石頭，令人輾轉難眠。在飲食領域，即便像苦瓜這樣的“網紅”苦味食材，也常常被不少人列入“黑名單”。

然而，人類的生活，卻注定與“苦”難舍難分。

從生存的角度看，良藥苦口利于病，幾乎所有能治病的藥都苦得難以下咽;從飲食的角度說，苦能與甜、酸、咸、鮮交織融合，賦予食物更豐富的層次;從精神層面看，吃苦更是一種文化象征，代表著堅韌、節儉與高尚品格。甚至在酒的世界里，苦味是葡萄酒與醬酒的“骨架”，賦予酒體厚重與深度。

我們追尋的風味山河，其實也是在借一味之苦，剖析人類的精神面貌。

物種進化的妥協，文人氣節的象征

在自然界中，許多苦味生物體內富含生物堿、苷類等有毒成分，以苦味作為警示，告誡人類“勿近”。現代醫學研究發現，人類感知苦味的味蕾集中于舌根，雖位置隱蔽，卻極為敏感。

這意味著，人類對苦味的耐受度極低，本能地排斥苦味食物。

然而，現實往往不遂人愿。氣候變遷、人口增長、資源競爭……甜美的果實并非四季常有，肥美的獵物也常被更強壯的對手奪走。為了生存，我們的祖先不得不鋌而走險，以生命為賭注，試吃那些苦澀的植物。

在距今約5900-5732年的廣西福蘭遺址，考古學家發現了炭化的殼斗科果實。通過MicroCT掃描，發現其內部有燒制孔洞，推測為古人用于藥用或食用。這類植物富含鞣酸，苦澀異常，可能用于調理腸胃或應對濕熱氣候。

早在先秦時期，苦味菜便已進入人們的日常。《詩經·唐風·采苓》中寫道：“采苦采苦，首陽之下。”寥寥數語，描繪出先民采摘苦菜的畫面。

苦味菜，貫穿了華夏五千年的苦難史。

王寶釧寒窯十八載，靠苦菜維生;百姓青黃不接時，以苦菜充饑。魏晉南北朝，戰亂頻仍，苦味菜甚至被當作主糧。《齊民要術》中已有關于苦味菜人工種植的記載。

中醫認為，苦味食物多具清熱、涼血、解毒之效。《本草綱目》記載：“(苦菜)久服，安心益氣，輕身耐老。”民間亦常用其醒酒、降火、解毒。

而文人士大夫，則以苦味菜自喻，借其“清苦”之味，表達淡泊名利、堅守節操的情懷。蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州，生活困頓，卻在《初到黃州》中寫道：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”他筆下的“筍”，正是南方常見的苦筍。在《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》中，他以苦筍、蒿菜入饌，品出“人間至味是清歡”的境界。

這種于清苦中自得其樂的態度，正是其人格魅力的寫照。

陸游則在《閑居自述》中寫道：“粗茶淡飯隨緣過，富貴榮華莫強求。”其中“粗茶淡飯”，便包括苦菜、苦蕎等食材。

在普通人眼中，苦味菜是饑荒年代的救命糧;在中醫眼中，它是藥食同源的良方;在文人眼中，它是氣節的象征。苦味，早已超越味覺，成為一種文化圖騰。

兩極分化中的“苦”中作樂

每年四月，春雨過后，南方山區的苦筍悄然破土。四川人會在露水未干時采摘，此時的苦筍脆嫩多汁，苦中帶鮮。

苦筍肉片湯，是一道看似家常卻極具智慧的菜肴。苦筍的純正苦味與酸菜的酸爽交織，激發豬肉的鮮香，苦后回甘，層次分明。

五月，則是重慶人的“戰場”。他們會腰纏繩索，如俠客般穿梭于懸崖峭壁之間，只為采摘一種珍稀山珍：巖耳。

巖耳，又稱“石耳”，富含多種微量元素，營養價值極高。《本草綱目》記載其“氣味甘，清平無毒，有明目益精之效”，被譽為“素中葷”“植物肉”。

巖耳生長緩慢，對環境要求極高，三年才長一疤，五年如銅錢，三十年方成巴掌大。在古代，它甚至被列為貢品，有“三斗谷換一兩巖耳”之說。當地人常用跑山雞與巖耳同燉，制成“巖耳燉雞”。巖耳的淡淡苦味與雞肉的油脂香交織，入口松木清香，回味悠長。

而在所有苦味食材中，最具“網紅”氣質的，非苦瓜莫屬。

在南方，尤其是廣東，苦瓜早已不是“禁忌”，而是一種信仰。佛山譚邊的大頂苦瓜，每年成熟時，都會吸引無數食客前來朝圣。廣東人對苦瓜的開發已達極致：炒、煮、燉、涼拌、榨汁、刺身、煲湯、入膳、制茶、做點心……甚至有一桌“苦瓜宴”，讓人嘆為觀止。

春節期間，為避“苦”字忌諱，廣東人將其改稱為“涼瓜”，照吃不誤。在他們眼中，苦瓜性寒味苦，正是清熱瀉火、祛濕養生的佳品。

由此可見，苦味食材雖不被所有人接受，卻在特定地域與文化中，成為不可替代的“清流”。

在追求風味多樣性的今天，它們為餐桌增添了獨特的靈魂。

酒中苦味：風味的骨血

每年九月，新疆阿爾泰的啤酒花進入采收季。藤蔓上掛滿翠綠色果球，苞片如瓦片般層層疊疊。打開果球，內部黏膩的樹脂與精油，正是啤酒苦味與香氣的來源。

啤酒花，雖在釀造中僅占0.02%0.5%，卻是啤酒的靈魂。它平衡麥芽的甜味，賦予啤酒苦爽的口感與茶香、橘香、青草香等復雜香氣。

而在葡萄酒中，苦味則來自“單寧”。單寧帶來口腔的干澀與褶皺感，是紅葡萄酒的“骨架”。

它不僅防止酒體氧化，更決定酒的陳年潛力與風味結構。缺乏單寧的紅酒，質地輕薄，口感寡淡，難以稱之為佳釀。

在中國白酒中，苦味同樣不可或缺。它來自釀造過程中產生的醇類、酸類、酚類等微量物質。

適量的苦味，能中和甜、酸、香、辣，使酒體更豐滿、層次更分明。

尤其在醬香型白酒中，苦味與陳香、醬香相輔相成，既不喧賓奪主，又能延長回味，帶來厚重感。當然，苦味需恰到好處，過重則顯苦澀，過輕則失之單薄。

所謂“瓊漿玉液”，并非一味甘甜，而是千百種風味物質在時間的醞釀中，彼此平衡、交融，最終成就一杯醇厚之酒。

苦，是自然的警告，也是生命的饋贈。它曾救我們于饑荒，醫我們于病痛，塑我們于精神。從田野到餐桌，從藥罐到酒杯，苦味貫穿了人類的歷史與文化。

我們“沒苦硬吃”，不是自討苦吃，而是在苦中，品出生活的層次，嘗出人生的深意。

苦盡，甘來。這，正是人類與苦味之間，最深刻的默契。